世界杯開(kāi)幕式后的清晨5點(diǎn)，墨西哥城飛波哥大的航班上，我先睡了一會(huì)兒，醒了，又往前找了一排沒(méi)有人的空位躺下，想繼續(xù)睡，反而沒(méi)了睡意。我尋思著自己這兩天一直在拍短視頻，一篇文字報(bào)道都沒(méi)寫，然后腦子里突然冒出這個(gè)感受：

世界杯是一個(gè)巨大的冰塊。

我確定這是一種純文字思維。我突然想起我正身處胡安魯爾福飛馬爾克斯的航線上，那還有什么好說(shuō)的。見(jiàn)笑了，我就是這么附庸風(fēng)雅，哪怕在海拔一萬(wàn)米的半空中。但附體是真附體了。世界杯可以有一萬(wàn)個(gè)比喻，但此刻這個(gè)比喻真實(shí)地占據(jù)了我的腦子，這個(gè)冰塊非常非常具像——開(kāi)幕式前一天我去阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)制證中心排隊(duì)取證件的時(shí)候，在嘈雜的馬路邊上看到的這塊冰。

阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)這名字聽(tīng)起來(lái)有一種古文明的莊嚴(yán)厚重，再加上貝利、馬拉多納在此加冕的風(fēng)流輪轉(zhuǎn)，它自帶傳奇光環(huán)。它沒(méi)有讓我失望，因?yàn)樗Ｓ幸环N似乎是留住了一些時(shí)光的粗糲感。這種粗糲感在很多地方已經(jīng)隨時(shí)代發(fā)展消失。

球場(chǎng)外的馬路

Uber司機(jī)以交通管制為由把我放在大路口，我看到一座矗立在空曠平地上的球場(chǎng)，沒(méi)有任何現(xiàn)代化金屬工業(yè)痕跡的外墻，讓我呼吸到了40年前“宇宙的風(fēng)箏”呼吸過(guò)的空氣。我沿著一條雨后坑洼的斜坡小路往下走，走到4號(hào)門門口，隊(duì)伍已經(jīng)很長(zhǎng)。記者、志愿者、安保等人混雜在一起排隊(duì)，中午有些燥熱。我跟排在我前面的《朝鮮日?qǐng)?bào)》的同行聊天打發(fā)時(shí)間，聊著聊著他說(shuō)他等不及了，他早就拿到證件了，應(yīng)該能從另一個(gè)入口進(jìn)去，他著急去國(guó)際足聯(lián)主席的政治正確的發(fā)布會(huì)，所以他跟我拜拜了，我感謝他走了，否則我可能不會(huì)四處張望。

僅兩車道寬的路上，大皮卡載著駕起沖鋒槍的軍警從我們身邊開(kāi)過(guò)，墨鏡遮不住他們輕松的神情。路也還沒(méi)封。一些看起來(lái)很破爛的小汽車在游車河一樣穿行。我突然看到馬路對(duì)面有一個(gè)小三輪，是個(gè)把棒球帽反著戴的小販在賣東西。因?yàn)檐嚿嫌泻芏辔孱伭钠科抗薰?，遠(yuǎn)看像一個(gè)流動(dòng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，所以他有一種吉普賽煉金術(shù)士小學(xué)徒的味道。他周圍圍著幾個(gè)女警察，他非常賣力地在干什么。我離開(kāi)隊(duì)伍，走過(guò)馬路去一看，他在刮冰。

路邊攤上的冰飲

一塊很大很厚的冰躺在他的小車中間，空氣凝結(jié)成不太明顯的霧氣在冰面，顯出一種遠(yuǎn)古的魔力。他用一個(gè)鏟子在巨大的冰面上來(lái)回刮，很快就有了一鏟子冰沙。他用手把冰沙放進(jìn)塑料杯子里，再往里蘸上一些看起來(lái)像果醬一樣的神秘的東西，然后遞給在旁邊已經(jīng)等了好幾分鐘的女警察，他從女警手里接過(guò)鈔票。這是我見(jiàn)過(guò)的最原生態(tài)的買賣。因?yàn)轳R孔多的冰塊曾經(jīng)擊中奧勒良諾-布恩迪亞上校，所以眼前這輛三輪車上的冰塊加倍擊中了我。這兩個(gè)冰塊可能是同一個(gè)冰塊。

這么說(shuō)可能有點(diǎn)主觀，但也不失客觀：墨西哥人辦世界杯跟這位小哥在冰塊上刮冰沙一樣，隨意、直接、原始、恍惚、粗獷、熾熱。大賽的開(kāi)幕式跟一個(gè)破敗的平民區(qū)只隔一條五米寬的馬路。

世界杯期間，阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)的媒體工作間是在球場(chǎng)外搭建的一個(gè)大帳房，新聞發(fā)布廳也在其中，沒(méi)有任何隔離帶，所以因凡蒂諾來(lái)開(kāi)發(fā)布會(huì)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)跟街區(qū)菜市場(chǎng)一樣嘈雜。自由派記者問(wèn)因凡蒂諾索馬里裁判被美國(guó)海關(guān)拒絕入境的問(wèn)題，因凡蒂諾打太極班地回答“大家放輕松”。其實(shí)我們也不得不放輕松，阿茲臺(tái)克體育場(chǎng)是媒體專用網(wǎng)絡(luò)跟老鼠拉龜一樣慢，不用Wi-Fi改用4G，但4G真的被十萬(wàn)人稀釋得只有0.00004G了。我拍到的短視頻素材根本發(fā)不到后方手里。

這是我第三次現(xiàn)場(chǎng)采訪世界杯，但我的經(jīng)驗(yàn)還不足以應(yīng)付墨西哥。不過(guò)這正是我欣喜的地方。我以為我會(huì)見(jiàn)到阿茲臺(tái)克著名的人浪，結(jié)果人浪沒(méi)有成功。我看到一些老哥很賣力地試圖把人浪造起來(lái)，但人類好像已經(jīng)進(jìn)化到不會(huì)玩這個(gè)了，莫非因?yàn)槿死艘脙芍皇帧，F(xiàn)在的人類適合玩只用一只手的游戲：座位上有紙做的那種墨西哥特色“闊邊帽”，球迷們把帽子扔出來(lái)，球場(chǎng)下起了壯觀的雨。他們用一只手往外扔，用另一只手拍短視頻，不耽誤。說(shuō)真的，這場(chǎng)開(kāi)幕式我甚至沒(méi)有看球，我光看球迷了，我覺(jué)得大冰塊不在草皮上而在看臺(tái)上，在墨西哥人涂滿辣椒粉的啤酒杯杯口上。

“帽子雨”成了揭幕戰(zhàn)上的獨(dú)特風(fēng)景線

在墨西哥城倉(cāng)促待了兩天兩晚，世界杯期間不知道是否還會(huì)回去，但我有對(duì)其已有初淺但明確的印象：降落起飛時(shí)，看到它像一塊巨大的人類牌牛皮癬狠狠附著在這塊高原盆地上。人口爆炸，但高樓很少，所以房子無(wú)邊無(wú)際。走在街頭巷尾，感受到植被異常豐富，看起來(lái)這些熱帶植物才是主人而石頭房子只是臨時(shí)的異物，大部分街區(qū)都有一股濃郁的左翼游擊區(qū)的味道。突然想起來(lái)，整個(gè)拉美地區(qū)除了巴西隊(duì)，其它球隊(duì)還真的都像各種游擊隊(duì)。

飛了三個(gè)半小時(shí)，落地波哥大。我在波哥大機(jī)場(chǎng)的漢堡王點(diǎn)了一個(gè)牛肉堡一杯可樂(lè)，薯?xiàng)l都沒(méi)敢要，47400哥倫比亞比索，折合人民幣92塊，貴了點(diǎn)。不知道“馬孔多“會(huì)不會(huì)便宜點(diǎn)，搞不好更貴?？上覜](méi)時(shí)間去“馬孔多”，我馬上轉(zhuǎn)飛庫(kù)拉索——這個(gè)加勒比海小島只有16萬(wàn)人口，竟然歷史首次打進(jìn)了世界杯。我打算去庫(kù)拉索見(jiàn)識(shí)他們的冰塊。